6月30日凌晨，执导《气球》的著名藏族导演万玛才旦，因误杀羊和牛脂而逝世，享年53岁。这个消息来得很突然，令人震惊。据报道，万玛才旦因突发疾病被送入医院急救后突然死亡。据业内人士透露，他去世前一天朋友圈正常更新，为年轻电影人加油。在过去的两个月里，万玛才旦的工作日程安排得非常紧凑:他的新片《陌生人》(由黄轩主演)已于3月底杀青，而他执导的另一部电影《雪豹》也在等待上映。《陌生人》的主演黄轩发来了悼念的信息。4月底，他刚刚结束北京国际电影节的评审，公开亮相时向大家介绍了他的新片。就是这样一个在圈内口碑很好，谦虚温和，创造力很强的导演。现在坏消息来了，真是让人唏嘘。不仅是近年来关注中国独立电影的藏族导演朋友，万玛才旦的名字应该也很熟悉。虽然他的作品多次获得国际A类电影节的提名和奖项，但他仍然是一个相当低调的只谈作品的导演。万玛才旦1969年出生于青海西藏。他是国内少有的“作家导演”，写作一直是他导演艺术的基础和生命，从90年代开始坚持小说创作，出版了《诱惑》、《马尼什》、《静静的敲门》、《牛油》等小说集。他的作品被翻译成多种语言。去年，他刚出版了一本新的小说集，故事只讲了一半。成为导演后，他拍摄的许多长篇电影都是以藏区和关于藏人的故事为背景，这也让他的电影看起来冷门而独特。与国外视角不同，他更喜欢以“去异国”的方式展现西藏民俗，用非专业演员和藏语配乐呈现地道的现实生活，可以拉近观众与神秘藏区的距离。在牛油之前，藏人拍的藏语片很少。而且相对于其他电影，这类电影的审查更为严格，在审的时候需要一个完整的剧本，每一句对白和台词都要写清楚，不仅缺乏专业的藏族演员，也缺乏资本的关注。有人拍电影是为了赚钱，有人拍电影是为了表达和记录，万玛才旦是后者。作为一名藏族导演，他毅然选择将镜头扛到青藏高原腹地。2004年，他的处女作《静静的弹珠》初现雏形，2009年《寻找智慧与美丽》获得以寻找新导演著称的洛迦诺国际电影节提名。2011年执导话剧《老狗》，获得布鲁克林电影节最佳影片。这三部电影被称为万玛才旦的“西藏三部曲”。2015年，他执导的《牛脂》入围威尼斯电影节地平线单元，还获得金马奖最佳改编剧本奖。万玛才旦一步步走上了他不寻常的电影之路。近年来，他的创作势头更加强劲，作品始终保持稳定的高水准，在国内外大大小小的电影节上获奖无数。由王家卫监制，《杀一只羊》曾冲上金马殿，与张艺谋、贾、、姜文、娄烨角逐“最佳导演”。《2020年的气球》是万玛才旦首次以大师身份亮相的成熟作品，也入围了第76届威尼斯电影节地平线单元。《气球》在他的电影中，藏族特色和民族风情当然是最突出的标签，但也不止于此。导演本人也曾表示，不想强调一个“藏族导演”的身份，因为“电影就是电影”。万玛才旦电影中的主角总是在两端之间拉扯，让观众感受到一种迷茫的美，折射出西藏人民面临城市化、现代化甚至汉化的内心迷宫。现实碰撞的信仰、现代碰撞的传统、文明碰撞的原始，这些“杀羊”的普遍主题在万玛才旦的每一部作品中都是共通的。自我意识的觉醒，神性与人性的交织，女性的生存困境，构成了他作品中感情更为厚重的艺术骨骼。作为观众，我们从来没有在银幕上见过如此神秘的西藏，却能如此流畅地感同身受，理解人物的真情实感和现实问题。遗憾的是，万玛才旦的两部新片《雪豹》和《陌生人》只能以遗作的形式呈现给观众。他的去世让整个电影圈无比悲痛。作为与贾同时代的人，他一手促成了“西藏新浪潮”的兴起，这几年我们能看到的西藏电影几乎都有他的身影。他是旺扎的《雨靴》和《一个和四个》的制作人和监制。他积极支持和鼓励年轻的西藏电影人才，如松太加、拉花加、金巴，他们与万玛才旦一起形成了一个更完整的西藏电影群体。现在斯里兰卡人已经去世了，时间君想带你回到万玛才旦的三部电影《动物脂》、《杀死一只羊》和《气球》。经过时间的打磨，他的电影值得长久铭记。牛脂:寻找身份的孤儿当牛脂征战金马，获得最佳改编剧本的时候，时光君还记得金马给它的题词——“聚焦藏民生活，用黑白影像的粗糙质感勾勒出西藏的苍凉，甚至是这一代藏青内心困惑的缩影。在灵魂的高原上旅行，以为自己已经走了那么远，却还在传统的本土文化和现代文明之间犹豫。欲离，云未必空。”这段话评价万玛才旦的大部分作品并不为过。《兽脂》是万玛才旦第一部登上院线银幕的电影，也让很多影迷从此有了认识他的机会。这部电影是根据万玛才旦的同名小说改编的。影片的故事很简单，讲述了一个藏族牧羊人办理二代身份证的经历。在这个过程中，牛脂看到了城市生活的繁华和诱惑，也认识了一个短发的藏族姑娘。作为一个孤儿，他有二代身份证，但他仍然不明白自己是谁，要去哪里。牛脂作为一个以放羊为生的边缘人，在荒野中有自己的生存价值，但当他试图与世界(也是城市)建立联系时，却陷入了一种自我的迷失和焦虑。《牛脂电影》的价值在于，作为第一部由藏人拍摄的黑白藏式电影，万玛才旦在形式上的尝试带来了一种审美的转变或突破。可以说，《牛脂》无疑是藏族牧羊人的挽歌，是藏族文化的挽歌，是藏族青年内心迷茫的独白。杀了一只羊:与牛脂相比，万玛才旦的《杀了一只羊》有一个180度的大转弯。著名导演王家卫担任制片人，为这部电影营造了一种奇特而迷幻的氛围。电影的故事仍然发生在西藏，导演将《黑仔》和《杀了一只羊》两部小说中的故事混合在一起。一个跑运输的藏族司机，在路上杀了一只羊，然后在路边遇到另一个康巴人，他声称要杀人，为父报仇。矛盾的是，虽然这个人和自己没有任何共同之处，但他们的名字却一模一样——都叫Kimba。司机金巴渐渐意识到，我遇到的可能是另一个“我”？这两个藏族男人是彼此的镜像，但直到这次不期而遇，他们才知道对方的存在。对于车手金巴来说，这个问题更复杂:世界上还有另一个我吗？我们同根同源吗，会不会通过不同的路线达到相同的目的？如果另一个我杀了，他的罪不就是我的罪吗？影片开头暗示，“如果我告诉你我的梦想，也许你会忘记；如果我让你进入我的梦，它将成为你的梦。“车手金巴决定走进自己的另一个梦境，停止他的复仇。在这部影片中，导演用“双胞胎”这一独特的设定，用东方神秘主义的表现手法来展现这一母题，直指存在于人们灵魂最深处的孤独。气球:红白交织的荒诞生和死，是人生中最重要的两场婚礼和葬礼。从片头的白色气球(避孕套)到片尾的《红色气球》(Le Ballon Rouge)，红色代表孕育的希望，白色象征节育的束缚和死亡的禁忌。在红白交织下，生命开始显露悲喜交换的荒诞背景，这也是对生死轮回的独特阐述。影片的故事从一个孩子不小心弄坏的避孕套开始。在传统保守的藏族家庭中，相信灵魂会投胎回家的藏族人，面对怀孕后是否继续生育的问题，感到困惑和动摇。这样的故事，可能只有在世代信奉“生死轮回”的西藏语境下才会发生。万玛才旦的电影一直保持着文艺的工整，从牛油开始合作的摄影师吕叶松(也拍过八月和旺扎的雨靴)更是将他程式化的文字融入到了影像质感中。手持摄影结合艺术构图，气球的精致摄影在镜头中捕捉到了西藏大地的粗犷壮美。一个关于阿爸转世的长镜头，带着梦幻的魔力，成为当年大银幕上最难忘的亮点画面。在电影的结尾，有两个红色的气球。一个被刺破，另一个飞向远方的天空。所有的人物都抬起头来，若有所思地看着飙升的“希望”。没有人知道它会飞到哪里，能飞多高。导演万玛才旦只讲述了故事的一半，愿你安息。作者:伦敦桥、晒灼、隐饮编辑:甄紫